Aku menulis Maka Aku Ada

pada suatu hari nanti

jasadku tak akan ada lagi

tapi dalam bait-bait sajak ini

kau tak kan kurelakan sendiri

("Pada Suatu Hari Nanti", Sapardi Djoko Damono)

KELAK kita bakalan mati. Jasad kita akan binasa. Lenyap dari muka bumi. Terurai menjadi tanah. Seiring waktu berlalu, secara alamiah kita menjadi terlupakan oleh mereka yang masih hidup. Mungkin hanya sesekali ingatan mereka kepada kita (semasa hidup) menyeruak. Itu pun terbatas di kalangan keluarga dan orang-orang yang sempat mengenal kita. 

Namun, lain halnya jika kita menulis. Dengan menulis, sekalipun jasad kita telah menyatu dengan tanah, kita bisa mengabadi dalam ingatan orang-orang. Baik orang-orang yang kenal dengan kita secara pribadi maupun yang sebatas tahu karya (tulisan) kita. Iya. Tulisan-tulisan kita akan setia menemani mereka yang masih hidup. Sebagaimana yang disampaikan secara indah oleh Sapardi Djoko Damono, pada penggalan puisi di atas.

Dalam genre yang berbeda, Pramoedya Ananta Toer juga menyatakan hal serupa. Menurut Pram, menulis adalah kerja untuk keabadian. Selengkapnya begini, "Orang boleh pandai setinggi langit, tapi selama ia tidak menulis, ia akan hilang di dalam masyarakat dan dari sejarah. Menulis adalah bekerja untuk keabadian." 

Itulah sebabnya Pram menaruh respek khusus pada Kartini. Bahkan, suatu ketika Pram menulis begini untuk Kartini, "Tahukah kau mengapa aku sayangi kau lebih dari siapa pun? Karena kau menulis. Suaramu tak 'kan padam ditelan angin, akan abadi sampai jauh, jauh di kemudian hari."

Buktinya, Kartini menjadi tokoh perempuan paling eksis jika dibandingkan dengan tokoh-tokoh perempuan lainnya. Yup! Sebab Kartini menulis, yang kemudian tulisan-tulisannya itu menjadi semacam monumen  untuk mengingatnya. Dan lebih dari itu, jejak perjuangannya jadi mudah terlacak sebab ada bukti autentiknya.

Pernyataan dari kedua maestro itu sungguh mengesankanku. Membuatku kian sadar bahwa menulis memang penting. Terlebih aku tahu bahwa aku cukup punya "sesuatu" yang layak untuk dibagikan. Maaf. Ini bukan sebuah pernyataan kesombongan lho, ya. Sekadar upaya untuk tahu diri saja.

Alhasil, aku pun terinspirasi untuk rajin menulis. Dalam media apa saja, baik daring maupun luring. Apalagi seiring perjalanan waktu, aku bertemu kawan-kawan baru. Dan, salah satu dari mereka mengatakan, "Tulisan bisa membawa kita ke surga. Bila kita meniatkannya untuk beribadah, memulai menulis dengan doa semata-mata kepada-Nya."

Wow! Luar biasa. Iming-iming surga pastinya membuatku kian termotivasi untuk menulis, dong. Hingga .... 

Di sinilah aku sekarang. Meskipun belum menjadi penulis kondang sejagad raya, sudah lumayan banyaklah pencapaianku di dunia kepenulisan. Belum maksimal memang. Namun setidaknya, aku telah memulai eksistensiku sebagai penulis. Iya, iya. Karena tulisankulah aku merasa sedikit berfaedah untuk sesama. Merasa punya harga diri di hadapan kawan-kawan semasa sekolah dulu, bilamana kami sedang bereuni. Haha!

Namun tentunya, ada hal khusus yang kulakukan untuk bisa eksis dengan tulisan. Hal khusus apa? Yakni meluangkan banyak waktu untuk membaca dan berlatih menulis. Yang kelihatannya mudah dilakukan, tapi pada praktiknya bisa terasa amat membosankan. Terlebih bila mengingat bahwa acap kali honornya tak seberapa. 

Nah, nah. Kalau semangat mulai kendur begitu, cepat-cepatlah aku mengucapkan mantra, "Aku menulis maka aku ada." Berulang kali. Sampai termotivasi penuh kembali.


N.B.
Tulisan ini telah tayang di website GNFI "Aku Menulis Maka Aku Ada" untuk diikutkan lomba menulis dalam rangka ultah ke-9 IIDN.